雪月风花三百篇

很早就认识三角梅，在花坛里，总是被放在居中的位置。分不清花和叶子，锦簇簇一团，热闹，可是说不上美。

南阳台东面是楼群，可看朝阳，脸靠近玻璃窗从两楼间望出去，可以看到尽头的农田和小山。小山和农田之间有一条相当宽的马路，没车时绿油油连成一片；西边是公园的小山，栽满景观树，秋天溢彩流光美不胜收。

没收到心仪的颜色不甘心，又栽了一盆。这次对版。不知是不是年龄太小，很是娇弱，稍干旱就落叶枯枝。没想到前几天竟也开出花来。白色，边缘一点淡淡的浅粉，疏枝横斜，大有潇湘妃子风范。摆在窗前，月下看颇有仙气。

北阳台很多人家都做厨房。装上比人高的油烟机，挡住东面的也有，挡住西面的也有。我哪一面也不舍得挡，捡了前房主一个矮柜子，上面正好放带两只暗红手柄的电陶炉。炉子热的慢，切菜炒菜都慢悠悠，有充裕的时间看看山、看看树、看看远处白色石级上的人。

一次清早跑过来打扫房间，站在窗前远眺，一道青山起伏有致、大型水墨画一样挂在眼前。干了一会活又跑去看，除了眼前的小山远处一无所有。以为自己找错了窗子，于是南窗、北窗跑了好几个回合都没有，坐下来擦汗，怀疑刚才所见是幻觉。怎么可能凭空消失呢？后来熟悉了环境，知道有雾霾那座山就隐身。平时用它做空气质量预报，看它露出多少，判断污染的程度。

一楼的老爷子八十多岁，楼前的大片竹子、几十棵一人高的各色玫瑰都是他种的。去年热力管道大修，几台挖掘机吊车进来，半天功夫连同几棵高大的柿子树悉数夷为平地。施工之前老爷子赤膊上阵，锹挖手拔抢救了几棵出来，立在阳台下的阴凉处，后来也都枯死了。

要说我感激那个小伙子估计会有人怀疑我有病，那本来是不该有的损失。可是他怎么敢得罪工友呢？没有他，那几盆也不会有。扭曲的事造就了扭曲的思维和情感。

稀松地装了两车，怎么也不肯再装。我看着摆满半个客厅的花只好说这些不要了。一个一直闷声不响地小伙子拎起装满小花盆的编织袋气愤愤说：“不要、不要，都不要啦！”说着装到了车里。

坐在室内的绿荫之下放眼窗外，小半是对面的楼角，大半是一座屏风似的小山，近，而又不给人窒息感。山后是大片的水，滋润得小山蓊蓊郁郁。冬天树叶落尽，满山灰色灌木绒绒如毛毛头，虽有几簇石头清晰可见，一点也不冷硬。不论什么时候抬头，它都静静地在那里。

我听着挖掘机斫断粗枝的声音捶胸顿足时还以为是公物，只心疼要好多年才能长这么大，不知道植物的主人此时就在“屠杀”现场眼睁睁看着。后来听老人很平淡地说起，惊讶他的平和豁达。转年春天看他扶着个买菜车在路边休息，车里一棵带花的玫瑰。问他要不要帮忙，他频频摆手：“快走、快走！”

重新坐回电脑前，又看见一句：三角梅怎么会没刺呢！才想到南方路边的三角梅肯定没人定期修理，那花也跟瀑布似的。沮丧，还是沮丧，杀错了人大概就是这么沮丧。

第一棵三角梅养的如同一场滑稽戏。

手倦抛经天欲晚，

瓦盏粗茶意已足。

窗前放一长桌，眼前背后书架磊满书。高背椅子旁边凤尾竹羽叶如伞，一边张在桌边，一边张在黑色的沙发头顶。无论坐在哪儿，都是坐在凤尾竹下。

或许那些疲惫的中年女人原来也都有仙气的。

山给人可依靠的感觉。房子虽然只是鸽子笼的一格，我们还是郑重地给它起个名字：对山居。对着山的居所，纯粹写实。从闹市搬来这个清净的地方，身心愉悦，我曾做打油诗试图表达当时的心满意足：

对着电脑千挑万选，结果当然是不对版，不要红的，偏是红的。花蕾初现，略暗的珊瑚红一点点在绿叶间，像古画里出来的，古朴的沉重的冶艳，还可端详。随后就完全失控，整株变成了一根燃烧着柱子，不拨开重叠的花朵就看不到叶子。

三面大玻璃窗的南北阳台各有不同的风景。