草虫鸣

我问母亲：他有家人，还帮他们干活，他们为什么不管他？还让他常常从村里走到镇上讨饭？

他开始不傻，大概七八岁的时候和正常孩子一样。留守儿童，家里一个奶奶照顾他。奶奶是勤快的，像大多数农妇。家里的汉子、儿子、儿媳都外出务工，她自己在家带着孙子生活，独自种着家里的几亩地。

他是一个讨喜的“傻子”，村里人并不讨厌他。白发修剪的短短的，黝黑的脸上常挂着笑，总是远远的看着人家，不凑前，也不像隔壁村的“傻孩子”拦人车，抢东西，冲人吐口水。

他总是呵呵的笑着，所以村里的孩子都不怕他。我见过他与孩子打招呼，向孩子显摆他手里的东西。孩子也和他打招呼，有时还会与他开玩笑：“东西给我一点好不好？”他有时侧侧身子，将东西遮掩住，有时候也会笑着靠近小孩子，要将东西分与他。可是到那时孩子又会一窝蜂的跑开。他们不怕他，敢与他远远的玩闹；又怕他，当他靠近时又匆匆跑开。

那年秋收，奶奶问他:去不去田里？秋老虎，中秋前后的正午不比夏季凉爽。看着挂在天空正南方的太阳，树上的秋蝉没完没了的嘈杂的叫着，他摇摇头，要自己在家里待着。

傻孩子是隔壁村的孩子，或许他已经成年，我也说不清。

路沿住的村民一开始同情他，后来就不了。他随着年岁增大，开始偷拿别人三轮车车厢里的东西；有时拦路截着别人的车，让别人给他东西；有时还没缘故的冲别人吐口水，从路边捡半块砖头砸人……

后来听说，哑爷的爹娘活着时，他不在家里待时，就时常满村里满镇上的晃荡，不过没有那么频繁。他爹病死，他娘吊死，二老都过世后，他就常常去他嫁到镇上的二姐家。可是他与之亲近的二姐不久也离了婚……

从中午忙到晚上，赶在太阳落山前，奶奶回到家里。她要给孙子做晚饭，不然时间还早，地里还净是农忙的人，她也会是他们中的一员。

母亲说，他的兄弟管他的，他在村里时总喊他吃饭，但是他不愿意待，常常吃过饭就跑了。

与他讲道理讲不通，又不能真把他怎么样。也有人试图去和他奶奶说，让她看着点孩子，奶奶提到他总是哭。众人没了办法，只能见到他就远远的绕着走……

回到家，孩子在睡着。奶奶没在意，以为是孩子玩累了，睡的久了点，也或许是因为睡的晚了点。拢好地上、房顶晾晒的半干玉米和花生，才洗干净手脸，穿上围裙去厨房里忙活。

也有熊孩子欺负他，用小石子空瓶子隔的远远的砸他，喊他“傻子傻子”。大多数家长看到都会阻止，拎着自家孩子的耳朵教训。也有个别冷眼旁观，由着自家宝贝疙瘩“快乐玩耍”。

孩子还是没有反应，奶奶用她粗糙的手探上孩子的额头。奶奶慌了神，孩子发热了！她一手撑伞，一手抱着孩子，在浓黑的夜色里深一脚浅一脚的朝镇上走。

哑爷对绳子有着执念。常常见他手里团着一团不知道从哪里来得绳子。村里人家系在外面树上，用以晾晒被子衣物的绳子，每每都被他偷偷解掉拿走，引得人家吆喝怒骂。听人说有一次他解了人家的绳子，被人家抓个正着，那户女人向来泼辣，从厨房里拎了菜刀吓他。他呜呜的哭着，从村前哭到村后，又从村里哭到镇上，哭了好几天。

家里退烧药不知道什么时候被孩子玩没了，她都不知道。村里又没有医生，只能去镇上。她太慌张，压根没想起来先找邻居借点退热药，或者做点别的……

哪有人好好的家不愿意待，非要大老远的往外跑呢？

我听见有人问他：吃饭了没？喊他过去吃饭，他“啊啊”的叫着走远了。